Il primo giorno d'estate è anche l'ultimo giorno della vita di Claire Darling. Questo almeno è quello di cui è convinta la donna, che ha deciso di vendere le sue cose sul prato di casa. Mentre un'orda di curiosi e vicini per qualche spicciolo si accaparra qualcosa, ogni oggetto porta con sé l'eco della tragica e fiammante esistenza di Claire.