Dans les tranchées, un soldat fait promettre à Jean Diaz de s’occuper de sa femme s’il n’en revient pas. Au lendemain de la Grande guerre, l’ancien poilu tient parole. Mais peu à peu il délaisse l’épouse de son ancien camarade afin de se consacrer à la création d’un verre indestructible. L’imminence de la guerre le hante, dès lors il va consacrer sa vie à tenter de l’éviter…